Alcohol love

어떤 사람을 떠올릴 때에 대표적으로 연상되는 이미지가 있다. 그 이미지가 바로 그 사람에 대한 자신의 해석이다. 그 이미지는 한 장일 수도 여러장일 수도 있다.

기억속의 사람들은 장면으로 떠오른다. 스틸사진처럼. 그들에게는 때때로 목소리가 없다. 움직임도 없다. 많은 기억이 증발해버리고 사진 한 장과 느낌만이 남아있다.

K군의 경우는 두 장이다. 털털하게 웃는 사진과 도도해 보이는 사진.

C군은 한 장이다. 그런데 C군의 사진은 마치 모자이크 같아서 한 장이라고 말하기가 애매하다.

N군은 여러장이다. 첫 번째는 408호실에서 밤을 새던 날 새벽에 잠에서 깬 그가 누운채로 담배를 피던 모습. 두 번째는 벽에 새까맣게 붙어 있던 모기와 날벌레들을 휴지로 학살하던 장면.(지금도 피비린내가 코에 스치운다.) 세 번째는...

R군의 사진은 흐려지고 있다. 너무 오랫동안 보지 못해서. 그의 사진은 햇빛에 빛이 바래지고 있다. 이대로 방치된다면 원래 사진을 알아보기 힘들게 될지도 모르겠다.

그녀의 이미지는 눈웃음이다. 이렇게 웃는 소녀는 처음보았다. 순수하게 눈으로 웃는. 눈살이 모아져서 통통해지는 웃음. 주변의 공기쯤 같이 웃게 만들어 버릴 수 있는 아우라를 지닌 웃음.

이런 웃음을 가진 사람이라면 누구든지 100%믿을 수 있다.

solution 1. 부정하기( 또는 외면하기)

 solution 2. 받아들이기

 지금까지 나는 1과 2사이 에서 시계추 처럼 일정한 리듬으로 흔들렸다.

 그리고 오늘 깨닫게 된 세 번째 해결책.

 

 

solution 3. '의미 부여하지 않기'

  

 

신선한 발상이라 생각했다. 적어도 위의 두 가지 경우의 수 사이에서만 끙끙대던 내게는. (solution 1과 어떤 차이가 있냐고 묻을 수도 있지만 내게 그 차이는 낮과 밤이 다른 것과도 같다.)

이 생각이 든 순간 심지어 상큼한 레몬향이 코끝에 스치는 듯했다.  

 그리고 나의 검열을 통과한다면 올바른 해결책으로 끼워 넣을 수 있을 것. . ..   ...

 

 다른 문제는 없었지만 큰 오류가 하나 발생했다.

 먼저 시간의 비가역성.

 두 번째로는 지금 존재하는 모든 것은 과거의 총합(결과물)이라는 사실.

 뭐, 두 가지의 큰 결함이 드러났지만. 한동안 이 생각을 맡으며 살아야겠다.

 최소한 내게 코로나 맥주를 떠오르게 하는 레몬향을 스쳐주었으니까..

<자각>

새벽 1시 30분. 리처드 도킨스의 '만들어진 신'을 읽고 있었다.
매일 밤 잠들기 전에 이불속에서 수면제 겸 해서 읽어왔고 드디어 오늘 마지막 장을 읽는 참이었다. 나는 이 책을 읽기전까지 어느 정도 불가지론에 가까운 편이었다. 왜 '어느 정도'인가 하면 생각을 해 본 적이 없었기 때문이다. 그래서 종교에 대한 입장도 명확치 않았다. 이 책을 읽은 것도 단순한 호기심에서였다. 그리고 이 책은 그 호기심을 충실하게 채워주었다. 어쨌든 마지막 장을 읽고 있는 데 내용은 죽음에 관한 것이었다. 뭐 꽤나 담담하게 읽고 있었다. 책이 전반에 걸쳐 죽음이라는 주제를 중점적으로든 부가적으로든 다루어 왔고 그에 대한 내 생각은 명확했기에. 그런데 아이러니하게도 이 인용문을 읽은 순간 말 그대로 판도라의 상자가 열렸다.

러셀의 얘기다.

"나는 썩어서 죽으면 내 자아중에 살아남는 것은 없으리라고 본다. 나는 사멸한다는 생각에 겁에질려 벌벌 떠는 것은 경멸해야 한다고 생각한다.."

일단 판도라의 상자가 열리자 머리에 쥐가 나며 은하계와 은하단. 그리고 새까만 무한의 우주가 확대되며 한 단어가 나의 대뇌 피질을 가득채웠다.

그것은 '신'

그 동안 녹슬어 있던 공포 시스템의 작동 버튼이 실수로 눌려진 것이다. 일단 시스템은 한 번 작동되면 멈추지 않는다.(과거의 경험에서) 끝을 볼 때 까지 멈추지 않을 것이다. 그 끝이란 허무함이 느껴지며 세계관이 무너지는 총체적 방황을 뜻한다. 몇 해 전에도 이 시스템이 한 번 가동된 적이 있었다. 패닉에 빠져서 C와 통화를 하고선 수동카메라를 들고 미친양 새벽에 야산을 헤매고 다녔다. 그리고 무덤처럼 보이는 오브제들을 찍었다. (그 것들은 정말로 무덤처럼 보였다.) 그 때 이후로 지금까지 시스템에 저항하는 나름의 면역체계를 생각해 냈다. 그 것은 죽음을 두려할 필요가 없는 이유는 내가 태어나기 전에, 즉 죽음과 같은 영겁의 세월동안 아무렇지도 않았다는 사실을 상기하는 것이었다. 고통스럽지도 허무하지도 않은 그저 無의 순간이었다. 그런데 지금 나는 이 생각이 틀렸음을 알았다. 문제는 나는 지금 존재하고 있고 이 존재한다는 사실은 아주 특수한 상황이라는 것이다. 중요한 것은 언제냐가 아니라 소멸하게 될 것이라는 사실이다. 그래서 어떻게든 떨림을 누그러뜨리려 생각나는대로 글을 써재끼는 중이다. 새벽이라 무거워진 눈꺼풀을 무시해가며. 어차피 이 상태로는 잠이 오지 않을 거니까.




어릴 때 교통사고를 당했는데 아마도 인생 중 가장 죽음과 근접한 순간이 아니었나 싶다. 몇 초 아니 영점 몇 초만 내가 빨랐다면 운좋게 살점과 인대가 뜯어지고 뼈가 부러지는 정도로 그치지 않았을 것이다.

매일 잠들기 전에 소멸에 관한 생각을 하며 산다는 것은 기분 좋은 일이 아니다. 그저 지금에 집중하면 된다. 누가 완전한 無를 떠올리며 거기서 충만한 감정을 느끼겠는가? 생명체로서 죽음을 객관적으로 성찰한다는 것은 너무도 버거운 일이며 그 것은 끝없는 공포를 가져온다.

'만들어진 신'이라는 금서를 읽으며 하마트면 패닉에 거의 빠질 뻔했다. 나는 비록 종교인은 아니지만 이 책을 함부로 펼치지 못하게 막는 어떤 힘을 느꼈다. 생각해보니 어쨌든 신은 내게 위안을 주기 때문이다. 신은 공포의 기계가 작동하는 것을 일정 부분 무력화 시킬 수 있는 유일무이한 개념이다. 그러므로 신은 이성적이라기보다 감성적일 수 밖에 없다.

광신도 들의(또는 온건파) 자살 테러를 보며 '어쩌면 그들은 나보다 행복한 죽음을 맞이 하는 게 아닐까?'라는 생각이 들었다. 물론 터무니 없는 사춘기적 생각이라는 건 알고 있지만 지금 너무 혼란스럽다. 리처드는 이성의 중요성을 일관되게 주장하고 있다. 하지만 나는 이성을 활용할만큼의 능력이 없다.

요즘 이런 생각이 가끔 든다.

'내가 지금 이 순간에 정말로 존재하고 있는 것인가?'
 
꽤 재미없는 생각이다. 일단 이런 생각이 들면 오감을 활용하게 된다. 주변을 바라보는 방식이 달라진다. 특히 주변 사람들의 대화나 그들의 눈빛 등에 집중한다.

어쩔 수 없다. 글에 허무주의 색채가 입혀지는 것은. 지금은 새벽 두시 이고 며칠째 장마가 계속 되고 있다. 그리고 막 '만들어진 신'을 막바지까지 읽은 참이므로.




죽음을 생각하면 말이지. 그러니까 평소에 머리로 생각 할 때와 다르게 상상력을 발휘해보면 그때가 바로 빨간 버튼을 누르는 순간이거든. 일단 누르고 나면 미사일은 음속의 다섯 배로 대기권을 날아가지. 그것은 사고기능이 없기 때문에 멈추게 할 수 없어. 무한회귀에 빠져. 아니 그것과는 상관이 없지. 이런식에 좀 더 가까워.

죽음을 생각해. 내가 죽는다. (어떻게든) 그럼 그 후의 세상을 떠올리는 거지. 그리고 나는 존재하지 않고 아마 원자 수준으로 다른 것들과 섞여 있지 않을까?


지금은 새벽 두 시이고 내일은 도서관에 가야 한다.

2008. 6. 23

찰리와 초콜릿 공장
아마도 10살 때 읽었던 책이다. 초콜릿을 무척 좋아했던 나는 재미있게 읽었었다. 그리고 뭔가 판타지스러운 마무리였던 것으로 기억한다. 그리고 2년전인가 영화를 봤는데 뭔가 허전한 느낌이 들었다. 때때로 '아! 맞아 이런 내용이었지!' 라며 감흥을 느끼긴 했지만. 


핵폭발 뒤 최후의 아이들
역시 비슷한 시기에 읽었다. 이 책은 아주 세밀하게 핵전쟁을 진술한다. 어린나이에 이 책을 읽으며 적어도 핵폭탄의 위력을 느낄 수 있었다.


세계소년소녀문학전집 - 계몽사 1991년판 (추정)
총61권 짜리였나? 정독으로 세 번씩 읽었던 시리즈. 수호지도 재미있었는데 .. 소공자가 기억에 남는다. 그리고 아라비안 나이트 느낌이 나는 세계의 전래 이야기들. 빗자루를 타고 다니는 마녀가 나온다. 대게 약한 아이로선 실현 불가능한 임무를 부여 받고는 마법의 힘을 빌어 성공하게 되는 과정을 그린다. 소공녀는 별로 였다. 소공녀라 하면 다락에 숨어있는 주인공이 떠오른다.
한 권읽는 데에 보통 세 시간이 걸렸다. 이 시리즈로  책읽는 습관이 잡힌 것 같다. 
아마도  평생을 두고 가장 보석같은 책..
언제까지나 동화속 판타지는 나의 한구석에 자리 잡고 있다.


레미제바블
빵훔치는 얘기?


제목 기억안나는 과학 시리즈 책
늙은 과학자(흰머리? 아인슈타인처럼 생긴)가 나와서 말하자면 철수와 영희를 데리고 과학 지식을 알려 주며 질문에 답한다. 특히 기억에 남는 건 아이들이 과학자에게 물어보면 항상 이렇게 답하며 시작한다. "아주 좋은 질문이야!"
기억에 남는 에피소드 중 하나는 .. 작아지는 비행체에 타서 인체를 탐험하는 것이다. 코로 들어간다. 아마도. 어쩌면귀? 백혈구 따위를 만난다. 위장으로 들어가는데 위산 때문에 위험한 순간을 맞게 되었던 것으로 기억한다.
어떤 남자가 기침을 해서 가래가 길바닥으로 떨어진다. 그 가래에서 나쁜균이(삼지창을 들고 있다.) 바깥으로 나와서 다른 사람에게 전염된다.
다른 주제에서는 미래에 관한 내용이 있다. 그 책에 의하면 미래에는 직접 만나지 않고도 화상으로 회의가 가능할 것이라고 한다. 그리고 집 밖에서 무선으로 집안의 불을 켜고 끄거나 집에 들어가기 전에 미리 보일려를 켜거나 할 수 있을 거라고 한다. 또 다른 주제에선 지금까지 만들어진 우주선을 보여주는 것도 있었다.
미스터리도 많이 다루었는 데 하나의 미스터리가 있으면 서너 가지의 가설을 보여준다. 재미있는 것은 거의 모든 가설중에 외계인이 하나씩은 들어간다는 것이다.
어쩌면 이 책으로 내가 지금 과학쪽에 흥미가 있는 지도 모르겠다.


역시 제목 기억안나는 과학책
7~8살 때 위층의 동네형 집에서 본 책. 그 책에선 블랙홀이 가설이었다.


아라비안 나이트
중학교2학년?
재미있었다.


타나토노트
중학교3학년 졸업~고1

드디어 떠나는군요

먼저 알아두어야 할 내가 책을 고를 때 참고하는 11가지 원칙

1 : 같은 값이면 두꺼운 게 좋다
2 : 많이 팔린 책일 수록 좋다
3 : 껍데기가 폼나는 게 좋다
4 : 당연히 개정판
5 : 당연히 완역
6 : 주문의 황금 비율은 소설1 : 비문학1 : 자서전1 이다. (물론 이 원칙을 지킨 적은 없다.)
7 : 제목의 글자수는 적을 수록 간지난다. ex: 경제학 원론 vs 죽은 경제학자의 살아있는 아이디어
8 : 추천사가 있으면 좋다.
9 : 번역서일 경우 역자 후기가 있으면 좋다.
10: 개정판일 경우 제1판 서문과 개정판 서문이 있으면 좋다
11: 양장본과 문고판이 둘 다 있으면 문고판을 산다

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

이제 위의 규칙을 토대로 책을 주문한다고 하자.

step1.나는 보관함에 있던 책중에 적당히 몇 권을 장바구니로 옮길 것이다.(대게 뼈를 깎는 고통이 수반된다.)

step2.장바구니에 담긴 책들을 걸러낸다. (대게 뼈를 깎는 고통이 수반된다.)

step3주문서를 작성한다.

step4 주문을 완료한다.

step5 주문을 취소한다.

다시 보관함으로 가서 적당히 몇 권을 장바구니로 옮긴다.(대게 뼈를 깎는 고통이 수반된다.)

장바구니에 담긴 책들을 걸러낸다.(대게 뼈를 깎는 고통이 수반된다.)

주문서를 작성한다.

주문을 완료한다.

주문을 취소한다.


(step1~5 반복)


이렇게 두어 시간이 흐른 후에 책들은 그대로 보관함에 남게 된다.

노란색 장난감 - 앞이 각져보이는 대형 화물차 같은 모양 5톤 정도?

곱슬머리, 단발정도의 길이. 조금 기름진 머릿결. 머리를 안감아서??

노란색 바지.

젓가락을 한 손에 하나씩 누르며 테이블 위에 장난침

벨을 누름

'제가 부르러 갈까요?

담배

소주잔

'이쪽으로 와'

알바녀의 청바지

부드러운 이목구비, 여성스러움

그녀속에 잠재된 모성애. 어쩌면 그냥 안타까움

나의 큰 목소리를 듣고 고개를 돌리던 소년의 즐거운 표정

아쉬움

무슨 일이 있었나 보다..

계속되는 주인과의 실랑이

꼭지 열리기 직전의 주인

여리고 맑은 순진무구함을 보호해주고 싶은 맘과는 달리 행동해버린 나

그순간의 나를 쳐다보던 아이의 티없는 모습

그 얼굴엔 즐거운 일에 대한 기대마저 들어있었다

장난감을 놔두고 가버린 소년

꼬마 앞에서 고개를 숙인채 담배를 피우던 어른

아기자동차를 집어서 달려나가 전해주지 못했다

아버지에 대한 절대적인 믿음

그 신뢰는 너무도 깨끗해서 슬픈 느낌을 자아냈다

아이가 놔두고 가버린 장난감을 본 그녀

"어머.. 장난감.. .. 놔두고 갔네 ..."

스무살을 갓 넘긴 듯한 그녀의 안타까운 몸짓..

(다들 그를 욕했지만)

그순간 난 그녀에게 100%공감했다

비애

순결한 비애

어쩌면 우리 모두 말은 하지 않았지만 같은 생각을 하고 있었는 지